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«My» Tocqueville

The aim of this biographical essay is to discuss the importance of Tocqueville’s histori-
cal context in order to make interpretations of his work, which has so far been consid-
ered a timeless work, more solid. Considering Tocqueville’s upbringing, his career as a 
member of parliament and his experience of the 1848 revolutions will shed light on his 
reflections towards the development and refinement of a theoretical contribution on 
equality that was primarily intended as a programme of political reform for the French.
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Ho dedicato molti anni alla pubblicazione dell’edizione critica delle Opere 
complete di Tocqueville, oggi terminata1. Mi è sembrato naturale al termine di 
questo lavoro trarne una biografia che sarà pubblicata, sempre presso Galli-
mard, nel 2025.

Scrivere la biografia di un intellettuale è un lavoro pieno di insidie. L’uomo 
non è l’opera, che a sua volta non è riducibile alla singolarità di un temperamen-
to o di un ambiente. In più, il ritratto di un liberale, di un uomo ragionevole e 
nemico degli eccessi, potrebbe risultare privo di colore. Un drammaturgo della 
fine del XIX secolo, Edouard Pailleron, ha reso Tocqueville un personaggio 
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del «mondo in cui ci si annoia»2. In effetti, la vita di Tocqueville non offre né la 
frenesia sfrenata di Alexandre Dumas, né l’intreccio di avventure e conquiste 
amorose di Chateaubriand. E tuttavia è una biografia che ci offre ben altro da 
scoprire: parla di noi. Tocqueville sperimenta nel proprio intimo le passioni e i 
sentimenti che nella Democrazia in America attribuisce all’uomo democratico. 
A cominciare dall’instabilità. Se ne lamenta lui stesso. Nelle lettere si dipin-
ge come «il più incompleto, il più incoerente di tutti i membri di una specie 
che pure è la più incompleta e la più incostante di tutte quelle che sono state 
create»3. Rideva «sovente e di gusto vedendo gli storici sforzarsi di costruire 
un singolo pezzo da un insieme composto da frammenti che non hanno alcuna 
analogia tra di loro»4. E tuttavia nella sera della sua vita scrive: «se dovessi ri-
cominciare l’ultimo quarto di secolo, nel complesso non vorrei comportarmi in 
modo differente da quanto non abbia fatto. Proverei a cancellare alcuni errori 
di dettaglio e parecchie fesserie caratteriali, ma quanto al grosso delle mie idee, 
dei miei sentimenti e financo delle mie azioni non cambierei nulla»5.

Al di là delle oscillazioni e degli scoraggiamenti così frequenti in Tocque-
ville, bisogna cercare ciò che costituisce la coerenza fra l’uomo e l’opera, ma 
anche fra il teorico e il politico. I contemporanei di Tocqueville lo avevano 
classificato fra i «pubblicisti». Questa nel XIX secolo è una categoria essen-
ziale6: indica tutti coloro che scrivono per indirizzare l’azione pubblica e che, 
per lo più, sono essi stessi attori politici. Possiamo per esempio annoverare fra 
i pubblicisti Constant, Guizot, Bonald, Proudhon. La loro produzione com-
porta, oltre a testi teorici, anche molti discorsi, pamphlets, rapporti o articoli 
di giornale. Non ci si potrebbe perciò astrarre dal contesto nel quale la loro 
scrittura prende forma. Anche se questo certamente non esaurisce il senso delle 
loro «grandi» opere. Una biografia non è un’esegesi, ma è la rete di sicurezza: 
l’indispensabile rete di sicurezza contro l’anacronismo o, peggio ancora, il tra-
dimento.

Scrivere la biografia di Tocqueville «nel contesto» mi ha portata a prende-
re le distanze da due interpretazioni molto diffuse. Sostengo perciò in primo 
luogo che Tocqueville, benché celebrato negli Stati Uniti più che in Europa e 
quasi naturalizzato americano, non scrive per gli americani; non ha nemmeno 
l’ambizione di fare una carriera di americanista, come diremmo oggi.

E in secondo luogo che Tocqueville non è un filosofo. Ancora giovane si 
immagina avere una vocazione politica. Per lui teoria e azione politica sono in-

2 Cfr. E. Pailleron, Le monde où l’on s’ennuie, Paris, Calmann-Lévy, 1868.
3 Lettera alla moglie, 26 dicembre 1837, in OC, t. XIV, p. 410. [Tutte le traduzioni dei 

testi tocquevilliani così come degli altri testi citati, ove non rimandino a un’edizione italiana, 
sono della traduttrice di questo saggio].

4 Lettera a Corcelle, 26 settembre 1840, in OC, t. XV/1, p. 149.
5 Lettera a Beaumont, 21 febbraio 1855, in OC, t. VIII/3, p. 272.
6 Secondo il Dictionnaire de l’académie française (18356), pubblicista è «chi scrive sul 

diritto pubblico, chi ha svolto studi profondi su questa disciplina». Nella settima edizione 
del Dictionnaire del 1878, si precisa che «chi scrive sul diritto pubblico, sulla politica, non è 
un giureconsulto».
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separabili. Nel prossimo paragrafo analizzerò queste due necessarie inversioni 
di rotta prima di considerare, nei paragrafi successivi, come l’esperienza e il 
peso degli eventi che Tocqueville attraversa illuminino il suo pensiero.

1. Intorno ad alcuni luoghi comuni

1.1. Tocqueville non è americano

Benché faccia parte del patrimonio francese negli Stati Uniti al punto da essere, 
come Lafayette, un eroe dei due mondi, tuttavia di fatto si interessò solo alla 
Francia, al suo posto in Europa, al suo futuro. Della più «americana» delle sue 
opere, il primo volume della Democrazia in America dedicato alle istituzioni 
americane e pubblicato nel 1835, scrive: «L’America era soltanto la mia corni-
ce, la Democrazia era la protagonista»7.

In effetti l’America è la sua cornice almeno nel volume che pubblica nel 
1835 e il suo nome è restato fino ad oggi inseparabile da quello dell’America. I 
vignettisti francesi del XIX secolo lo chiamavano «Tocqueville l’Americano». 
Una vera e propria moda americana ancora oggi tende a farne un cittadino ono-
rario degli Stati Uniti. Vediamone qualche esempio. Ogni Presidente america-
no (fino a Trump escluso) ha citato Tocqueville; gli editorialisti si chiedono che 
cosa «avrebbe detto» della politica americana e propongono un «Tocqueville 
revisited». La gloria di Tocqueville si dispiega nel merchandising, soprattutto 
T-shirt con il ritratto dello scrittore e alcune citazioni, di cui la più frequente 
è una variante del make America great again: «America is great because she is 
good, and if America ever ceases to be good, she will cease to be great». Il guaio 
è che questa citazione non è di Tocqueville, ma è tratta da un libro pubblicato 
nel 1941, The Kingdom of God and the American Dream di Eddy Sherwood, 
un missionario americano. Ma questo non impedisce che la citazione venga at-
tribuita a Tocqueville dai presidenti Dwight Eisenhower, Gerald Ford, Ronald 
Reagan e Bill Clinton. Non c’è dubbio che Tocqueville non avrebbe mai detto 
che l’America è buona, poiché era piuttosto critico, come lo era in generale la 
maggioranza dei viaggiatori.

Lasciando da parte le facezie: la letteratura americana si serve ampiamente 
di Tocqueville come di un punto di osservazione dal quale giudicare l’America 
di oggi. Si sottolinea ciò che Tocqueville «missed», ciò che non ha colto. Que-
sto approccio è legittimo e illuminante sia per comprendere la storia americana 
sia per valutare la pertinenza dell’analisi di Tocqueville. Per esempio, Theda 
Skocpol sottolinea What Tocqueville missed8. L’inventario sistematico di ciò 
che Tocqueville ha saputo o non ha saputo vedere è diventato preliminare alla 

7 Lettera a John Stuart Mill, 19 novembre 1836, in OC, t. VI/1, p. 315.
8 Cfr. T. Skocpol, What Tocqueville missed, Government made all that «volunteerism» 

possible, in «Slate», nov. 15, 1996, https://slate.com/news-and-politics/1996/11/what-toc-
queville-missed.html.



Françoise Mélonio

496

lettura della sua opera, le lacune sono importanti tanto quanto l’acutezza del 
punto di vista nel determinare le grandi linee di una interpretazione. È questo 
il merito della biografia di Olivier Zunz9 che porta alla luce della storiografia 
più recente le falle nell’indagine di Tocqueville: si occupa poco dello sviluppo 
industriale (non visita Lowell), visita frettolosamente una sola piantagione e si 
mostra indifferente ai movimenti religiosi di risveglio, all’odio dei protestanti 
nei confronti dei cattolici, alle rivendicazioni delle donne americane. 

Senza dubbio Tocqueville non ha colto alcuni aspetti degli Stati Uniti della 
sua epoca perché li ha visti attraverso lo specchio deformato della sua cultura 
francese. Pensava di avere spesso ragione per analogia, un po’ come il paleon-
tologo Cuvier nei confronti degli animali fossili10. È rimasto in America solo 
nove mesi, in un’epoca in cui gli spostamenti erano assai lenti. «Non ho che 
un’idea superficiale del Sud dell’Unione – scrive –, ma per conoscerlo così bene 
come il Nord bisognerebbe rimanervi sei mesi. In generale, sono necessari due 
anni per farsi un quadro completo e preciso degli Stati Uniti»11. Ma il suo obiet-
tivo non era quello di dipingere un quadro degli Stati Uniti. I suoi taccuini di 
viaggio brulicano di appunti sulla diversità regionale, la schiavitù o lo sviluppo 
dei trasporti, che non si ritrovano nelle pagine della Democrazia. Quando si 
scrive per convincere i propri compatrioti, «non bisogna pensare a dire la verità 
più completa, ma la più comprensibile, la più utile»12.

Con l’intenzione di costruirsi una reputazione politica in Francia, Tocque-
ville struttura il proprio lavoro intorno ad alcune idee fondamentali, in fun-
zione del pubblico francese. Poco prima del rientro in Francia, scrive al padre 
che si potrebbe, «scegliendo i temi, presentare solo questioni che abbiano rap-
porti più o meno diretti con la nostra condizione sociale e politica. In questo 
modo l’opera potrebbe avere al tempo stesso un interesse sia nel tempo sia 
contingente»13.

Per questo motivo Tocqueville pratica un’osservazione orientata, come 
spiega il 22 giugno 1835 quando è richiesto di un parere in quanto esperto 
«americano» dalla Camera dei Comuni di Londra sui sistemi di voto14. La que-
stione era d’attualità: gli inglesi si interrogavano su una eventuale introduzione 
del voto segreto. Tocqueville riconosceva però di non avere minimamente ri-
flettuto sulle modalità di voto negli Stati Uniti: «Visitando un paese straniero, 
mi ero naturalmente concentrato su ciò che era differente rispetto a ciò che ero 
abituato a vedere in Francia; e poiché, a mia conoscenza, il voto segreto è sem-

9 Cfr. O. Zunz, Tocqueville. L’homme qui comprit la démocratie, Paris, Fayard, 2022.
10 Cfr. lettera a Reeve, 21 novembre 1836, in OC, t. VI/1, p. 36.
11 Lettera a Edouard, 20 gennaio 1832, in OC, t. XIV, p. 165.
12 A. de Tocqueville, De La Démocratie en Amérique, première édition historico-critique 

revue et augmentée par E. Nolla, Paris, Vrin, 1990, vol. II, p. 279.
13 Lettera al padre, 24 gennaio 1832, in OC, t. XIV, p. 166. 
14 Cfr. OC, t. XVI, pp. 88-11. Su questo cfr. Secrecy and publicity in vote and debates, ed. 

by J. Elster, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 35-35 e M. Crook – T. Crook, 
The Advent of Secret Ballot in Britain and France 1789-1914: from Public Assembly to Private 
comportment, in «History», 2007, n. 4, pp. 449-471.
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pre esistito in Francia e non si è mai discusso di questa questione, ero portato a 
considerare il voto segreto come qualcosa di pienamente naturale»15. Lo studio 
di Tocqueville rientra pertanto nell’approccio che in comparatistica letteraria 
viene definito imagologia. Tocqueville ne è consapevole: poiché si propone di 
portare aiuto a una Francia che giudica in pericolo, esamina solamente le que-
stioni che possono essere di esempio per la Francia.

Questo mi conduce a una considerazione più generale: i francesi cercano 
negli Stati Uniti ciò che lo scrittore Georges Duhamel ha definito «scene del-
la vita futura»16. L’America diventa una risposta alla domanda che pongono i 
monarchici nel 1789 e nel XIX secolo Chateaubriand, Tocqueville e più tardi 
Edouard de Laboulaye, l’ideatore del progetto della Statua della Libertà: dove 
stiamo andando?

Se i viaggiatori inglesi e soprattutto Mrs. Trollope17 si occupano malizio-
samente della cattiva educazione degli Americani, della loro insopportabile 
vanità nazionale, della loro mancanza di gusto per fare risaltare per contra-
sto l’eccellenza inglese, i francesi, ai quali questi difetti non sono sconosciuti, 
cercano invece negli Stati Uniti le ragioni per sperare o disperare del proprio 
futuro. Così il sogno americano è sempre suscettibile di trasformarsi in un in-
cubo. Per scrivere una biografia di Tocqueville è perciò necessario studiare non 
solo la cornice della sua opera, l’America, ma anche il tema, la democrazia, che 
preoccupava i francesi.

Infine, Tocqueville risulta più interessante se non è solamente Tocqueville 
l’americano. Nel 1835 si chiede che cosa sia trasferibile in Francia delle prati-
che della democrazia americana. Molto presto, nel 1840, allarga questa proble-
matica e prevede che se l’avanzata della democrazia è irresistibile, il cammino 
di questo processo di democratizzazione sarà differente a seconda delle culture 
nazionali. Deve diventare cioè uno storico e un antropologo. Questa questione 
sarà centrale nei Ricordi, scritti nel 1850-1851, dove Tocqueville riformula le 
questioni della Democrazia alla luce delle rivoluzioni dell’Europa delle nazioni 
nel 1848 e della reazione avvenuta nel 1849, nel momento in cui è ministro de-
gli affari esteri. La stessa questione ritorna nell’Antico regime e la Rivoluzione, 
pubblicato nel 1856. Il mio lavoro di biografa è perciò consistito nel riequili-
brare l’interpretazione dell’opera di Tocqueville, mostrando che l’osservazione 
dell’Europa lo conduce a modificare il sistema teorico presente nella Democra-
zia in America.

15 OC, t. XVI, p. 107.
16 G. Duhamel, Scene della vita futura. Diario di un viaggio in America (1930), Milano, 

Medusa, 2023.
17 Cfr. F. Milton Trollope, Domestic manners of Americans, London, Whittaker, Treacher 

& Co, 1832.
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1.2. Il secondo rovesciamento

Tocqueville è talvolta presentato come un filosofo, ma egli intende questo ter-
mine per lo più in senso peggiorativo. Già il 22 ottobre 1831 scrive all’ami-
co Charles Stöffels: «Ho sempre considerato la metafisica e tutte le scienze 
puramente teoriche che non servono a nulla nella realtà della vita come un 
tormento volontario che l’uomo si infligge consapevolmente»18. Noi lo giudi-
chiamo superiore come pensatore, ma Tocqueville voleva essere soprattutto 
un uomo d’azione. Rifiutava di essere uno spettatore, per quanto impegnato. 
Non è una peculiarità solo sua. I tre grandi professori della Sorbona durante la 
Restaurazione, Guizot, Villemain e Cousin, diventano ministri importanti della 
Monarchia di luglio.

Questa predisposizione all’azione ne determina lo stile di pensiero. Toc-
queville non esplicita l’origine dei propri ragionamenti. Si interessa poco all’e-
pistemologia e molto alle obiezioni suggeritegli dalla conoscenza degli uomini 
e dai suoi primi lettori. Ne deriva una scrittura della complicazione, come ha 
notato Claude Lefort: «Si badi bene, Tocqueville non è bravo soltanto nell’arte 
del contrasto, ma anche in quella della sorpresa, mediante ribaltamenti di pro-
spettiva che scardinano verità che reputavamo acquisite»19. La scrittura toc-
quevilliana è un dialogismo o, se si preferisce, una conversazione.

Scrivere la sua biografia non significa mascherare le contraddizioni, le revi-
sioni, il lavoro incessante di una scrittura che mira all’efficacia. Da qui l’impor-
tanza che nel mio lavoro ho dato alla sua carriera politica, locale e nazionale, 
e non perché sia stata eccezionale. Non lo fu per nulla. Tocqueville scriveva di 
Guizot che era stato un grande storico, ma un pessimo ministro. «Scrivere bei 
libri, anche sulla politica o ciò che la concerne, prepara piuttosto male al gover-
no degli uomini e alla gestione degli affari pubblici»20. La stessa osservazione 
vale per lui. E tuttavia il suo pensiero si forgia alla prova dell’azione politica, 
nella quale sperimenta il rapporto con ciò che ha visto negli Stati Uniti. Questo 
andare e venire fra teoria e pratica pone un problema classico nella storia delle 
idee. Lucien Febvre l’aveva già notato a proposito di Proudhon: dalla scrittura 
all’azione il passo non è breve.

Perciò nelle pagine che seguono mostrerò alcuni esempi di ciò che produce 
per l’interpretazione dell’opera di Tocqueville prendere in considerazione an-
che le origini familiari, il contesto culturale, l’attività politica.

18 OC, t. XVII/1, p. 127.
19 C. Lefort, Scrivere alla prova del politico (1992), Bologna, Editrice Il Ponte, 2007, p. 

53.
20 Discorso del 3 aprile 1852, seduta pubblica dell’Académie des Sciences morales et 

politiques, in OC, t. XVI, p. 230.
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2. La condizione di Tocqueville

«L’uomo è già tutto intero, per così dire, nelle fasce della sua culla»21.
Sainte-Beuve ha scritto che Tocqueville aveva trovato i propri problemi 

nella culla e ha sottolineato con invidia l’appartenenza di Tocqueville a una 
generazione di giovani privilegiati, della «stessa covata»22. L’osservazione è im-
portante, a patto di non confondere il punto di partenza con una forma di 
determinismo Tocqueville nato aristocratico, il ricordo dei morti pesa su di lui 
come un incubo.

Come tutta la sua famiglia è perseguitato dal ricordo della Rivoluzione. 
È un grande traumatizzato per patrimonio familiare. Nasce nel 1805 in una 
famiglia decimata dal terrore: il bisnonno Malesherbes, i nonni, gli zii e le zie 
sono stati ghigliottinati; i genitori si sono salvati in extremis grazie alla caduta 
di Robespierre. Ne vengono reminiscenze incessanti. Alcuni esempi. Durante 
la giovinezza parte per un grand tour in Italia, secondo la moda diffusa fra 
i giovani aristocratici europei, e medita sul rischio di ritrovarsi un giorno in 
prigione come era accaduto ai suoi genitori. Quando è negli Stati Uniti, va a 
cercare nella wilderness le tracce di un aristocratico francese esiliato: nel pro-
fondo dei boschi crede di sentire le campane di allarme che avevano suonato 
nel 1830. Ogni rivoluzione, quella del 1830 come quella del 1848, riaccende il 
trauma originario.

Tutta la sua opera è ossessionata dallo spettro della rivoluzione al punto 
che non si può separare questa sensibilità storica dalla sua teoria politica. Negli 
Stati Uniti va a cercare se una repubblica può non essere rivoluzionaria. Nel 
1856 i lavori sull’antico regime hanno lo scopo di cercare l’origine del radi-
calismo rivoluzionario, di cui il 1848 ha offerto un nuovo esempio. Questa 
inquietudine davanti al rischio di una ripetizione delle rivoluzioni è largamente 
condivisa sia fra le élites sia fra il popolo. François Guizot, proveniente anche 
lui da una famiglia provata dalla Rivoluzione, ne trae il programma di una po-
litica necessariamente conservatrice. E la paura del disordine rivoluzionario è 
ciò che spinge le masse contadine a portare al potere Luigi Napoleone Bona-
parte nel 1848.

Non meno importante è il sentimento, anche questo condiviso con i con-
temporanei, dell’umiliazione della Francia dopo il 1815. Non si capisce nulla 
della Francia del XIX secolo né di Tocqueville se si dimentica questa umiliazio-
ne. A ogni caduta di regime, i francesi temono di essere nuovamente invasi, sia 
nel 1830, sia nel 1848. La diffidenza dei francesi nei confronti dell’Inghilterra 
si alimenta con il ricordo del 1815. Tocqueville può perciò sia ammirare le 
istituzioni inglesi sia essere violentemente anti-inglese durante la Monarchia di 
luglio al punto da prendere in considerazione una guerra con l’Inghilterra. Non 

21 A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 
2006, libro I, parte I, cap. II, p. 32.

22 Sainte-Beuve, 31 dicembre 1861, ora in Ch.-A. Sainte-Beuve, Ecrits sur Tocqueville, 
éd. de M. Brix, Paris, La chasse au snark, 2004.
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si comprende nemmeno il fatto che sia diventato favorevole alla colonizzazione 
dell’Algeria – cosa che oggi gli viene violentemente rimproverata –, se non si 
considera questa umiliazione. L’Algeria francese è il contrappeso all’India in-
glese: è anche una compensazione per la perdita del Canada e della Luisiana e 
una reazione allo choc per la spedizione in Egitto. I francesi, così ammiratori 
di modelli stranieri (inglese, americano, prussiano), temono di vedere la loro 
«grande nazione», coperta di gloria durante la Rivoluzione e l’Impero, perdere 
la propria supremazia sia di potenza sia di cultura. Il colonialismo e l’imperia-
lismo di Tocqueville derivano da questa umiliazione originaria: come Pericle 
(benché senza dubbio Tocqueville non ne abbia letto i discorsi così come ce li 
riporta Tucidide) pensa che una potenza dominante in passato – e odiata dai 
suoi vicini per questo – non può indebolirsi senza rischiare rappresaglie. Essere 
stati e non esserlo più, sentirsi umiliati, è un sentimento che spiega molto della 
politica delle nazioni un tempo imperiali. Ancora oggi i francesi fanno fatica a 
pensarsi come una potenza media.

Come i suoi contemporanei, Tocqueville ha nostalgia dell’eroismo. Ma 
come Musset, nato un anno dopo di lui e che nel 1836 pubblica il romanzo La 
confession d’un enfant du siècle23, è nato troppo tardi, nel 1805: troppo tardi 
per avere vissuto le grandi battaglie. Ne sogna, ma nulla di ciò che chiama 
il «bollito» della Monarchia di luglio ne esalta l’immaginazione. Paragona se 
stesso a Don Chisciotte, che lotta contro i mulini a vento. Don Chisciotte è un 
personaggio centrale nell’immaginario del XIX secolo; Daumier l’ha dipinto in 
più occasioni. Solo la rivoluzione del 1848 e l’incendio europeo che l’ha seguita 
daranno a Tocqueville per un breve momento la soddisfazione dell’ardore dei 
combattimenti. L’analisi teorica delle piccole passioni dell’uomo democratico 
tutto concentrato nella ricerca del proprio benessere deve molto al disincanto 
che opprime Tocqueville, che sogna la gloria e l’avventura, sotto la Monarchia 
di luglio.

Dunque, Tocqueville dipende molto dalla sua famiglia e dalla sua condizio-
ne storica. Ma dipende molto anche dalla sua formazione intellettuale. Non è 
un filosofo, è un giurista e l’intera sua opera ne porta il segno.

I biografi attribuiscono grande influenza al padre di Tocqueville, Hervé, 
un prefetto della Restaurazione attento allo sviluppo economico e molto au-
toritario. Alexis venerava il padre e ha trascorso, da solo con lui, gli anni di 
retorica e di filosofia al collegio reale di Metz (l’equivalente degli ultimi due 
anni del nostro liceo). Talvolta il giovane accompagnava il padre in missione 
nel dipartimento. Ma che cosa ha imparato? Senza dubbio un po’ di ammini-
strazione. Dalla corrispondenza possiamo ricavare che Hervé si preoccupava 
soprattutto di inculcare nel figlio l’ortografia e il latino. Si può supporre che il 
giovane abbia preso allora il gusto per il servizio pubblico e percepito la forza 
delle divisioni politiche – poiché il padre prefetto si era scontrato con una forte 
contestazione. Ma questa presa di coscienza per l’amministrazione non implica 

23 Cfr. A. de Musset, La confession d’un enfant du siècle, présentation et notes par S. 
Ledda, Paris, Flammarion, 2010.
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ancora una cultura giuridica: durante il viaggio in America nel 1831, il giovane 
Alexis chiede al padre di inviargli in fretta un lavoro sull’amministrazione dei 
dipartimenti, segno che ne sapeva ancora poco. Se c’è un’influenza, questa si 
esercita al contrario, dal figlio al padre che in vecchiaia diviene favorevole al 
decentramento. A Metz gli scambi di Tocqueville con i compagni contano al-
trettanto di quelli con il padre (i sociologi sottolineano che i compagni contano 
tanto quanto l’ambiente familiare). Conta soprattutto la cultura scolastica: i 
collegiali scrivono in latino, raramente in greco o in francese, discorsi sui grandi 
del passato o sui luoghi comuni morali; La democrazia in America sarà infatti 
scritta in stile classico e oratorio, secondo lo stile dei classici. Cosicché la di-
stanza dell’autore dal mondo moderno è percepibile già nella scrittura. Nella 
storia intellettuale si disconosce troppo spesso il peso delle pratiche scolastiche.

Se dunque Tocqueville ha imparato poco di storia amministrativa dal pa-
dre, ha tuttavia studiato diritto alla Sorbona, secondo i desideri della famiglia. 

La facoltà gli ha offerto poco: si insegnava soprattutto il codice civile e il 
diritto romano e non il diritto costituzionale, che veniva ritenuto suscettibile di 
rafforzare il carattere contestatario degli studenti. Ma come i suoi compagni, 
Tocqueville partecipava a conferenze di studenti (organizzati in una sorta di 
confraternite), durante le quali poté dibattere del diritto di primogenitura, del 
duello e di tutte le questioni di attualità. La sua cultura giuridica si accrebbe 
poi considerevolmente quando esercitò come magistrato nel tribunale di Ver-
sailles fra il 1827 e il 1832.

Durante tutta la vita Tocqueville ragionerà come un giurista e come un 
amministratore. Alcuni esempi: quando viaggia per gli Stati Uniti, il Canada, 
l’Irlanda dove va per cogliere i costumi del paese? In Corte d’assise, perché è 
un eccellente punto di osservazione. Negli Stati Uniti ha dovuto frequentare le 
corti d’assise per la ricerca sul sistema penitenziario, ma in Canada o in Irlanda 
non aveva questa necessità.

La pratica del diritto gli permette di elaborare il proprio sistema intellet-
tuale.

Oggi lo si considera come il grande pensatore dell’uguaglianza. A partire 
dalla Restaurazione era un cliché dichiarare: «la democrazia scorre come un 
fiume in piena». Tocqueville fa di questo cliché il punto di partenza di una 
ricerca approfondita sulle istituzioni e i costumi: La democrazia in America si 
apre con uno studio sugli effetti di lungo periodo dell’uguaglianza fra gli eredi, 
tema che aveva già discusso durante una conferenza nell’ambito delle confra-
ternite studentesche che frequentava. Ed è come magistrato che a partire dalla 
Restaurazione prende coscienza della sopravvivenza della memoria dell’Antico 
regime nella Francia post-rivoluzionaria. Nel biennio 1828-1829 siede in pro-
cessi che hanno per oggetto le contestazioni di proprietà sorte in seguito ai sac-
cheggi della rivoluzione. Secondo la legge del 27 aprile 1825 – la Loi du milliard 
aux émigrés – lo Stato si era impegnato a destinare trenta milioni di rendita per 
il capitale di un miliardo come indennità dovuta agli emigrati e ai condannati 
i cui beni erano stati confiscati in esecuzione delle leggi rivoluzionarie. Anche 
la famiglia di Tocqueville ricevette una compensazione. Non è un caso allora 
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se nel 1852 Tocqueville inaugurerà il proprio lavoro di storico con uno studio 
sulla proprietà terriera e gli odi suscitati dal privilegio.

Ma ci sono elementi anche più importanti: l’opera di Tocqueville è in lar-
ga parte una analitica dei costumi. La pratica giudiziaria consiste proprio nel 
definire norme di comportamento e nel sanzionare le deviazioni delle classi 
popolari. Che Tocqueville abbia consacrato la prima opera (certamente anche 
per ragioni di opportunità) al sistema penitenziario è centrale per comprendere 
ciò che scrive a proposito dell’importanza dei costumi.

La formazione giuridica del suo pensiero è ciò che lo avvicina al mondo dei 
romanzi balzacchiani, benché Tocqueville disprezzasse quel «grosso maiale» di 
Balzac. Balzac aveva una formazione giuridica e il suo universo romanzesco è 
governato dalla legge24. Il diritto offre agli scrittori, durante la prima metà del 
XIX secolo, una griglia per l’analisi della commedia umana.

Gli studi di diritto erano studi professionali, che preparavano alle pro-
fessioni di avvocato, magistrato e notaio. Era anche la migliore preparazione 
per la vita politica. Come i suoi contemporanei, Tocqueville aveva curiosità 
più ampie e si rifiutava di diventare una «macchina del diritto». Le lettere, la 
storia, la filosofia insegnate all’università attiravano ciò che oggi chiameremmo 
uditori liberi: alla fine della Restaurazione i giovani affollavano le lezioni di 
Guizot, Villemain e Cousin alla Sorbona. Tocqueville fu un uditore assiduo 
delle lezioni di storia di Guizot nell’anno 1828-1829. Gli deve molto. Ma non 
aveva aspettato di frequentare queste lezioni per pensare alla storia come a un 
processo di civilizzazione: nelle lettere a Stöffels, uno dei compagni al liceo, 
Tocqueville utilizza questo termine. Tuttavia Guizot fa del concetto di civi-
lizzazione il concetto centrale per pensare a una Storia il cui motore è la lotta 
di classe e la borghesia l’ultima trionfatrice. Tocqueville diverge dal suo mae-
stro: gli appunti delle lezioni mostrano che anticipa il trionfo del popolo sulla 
borghesia, con la gioia cattiva dell’aristocratico la cui famiglia è stata sconfitta 
dalla borghesia. Dunque, dalla fine della Restaurazione Guizot è il suo maestro 
intellettualmente, ma non politicamente. Anche se è da Guizot che Tocqueville 
riceve il modello di una storia concettuale: durante il viaggio negli Stati Uniti 
Tocqueville domanda a un amico di inviargli in fretta gli appunti delle lezioni 
tanto gli sembra necessario per comprendere gli Stati Uniti ispirarsi al rigore 
sistematico delle idee di Guizot sul Medio Evo.

Queste poche osservazioni sono sufficienti per mostrare la difficoltà nel 
determinare il mondo nel quale si muove, prima del 1830, un pensatore esor-
diente. Dalla sua famiglia Tocqueville riceve una sensibilità per la storia, per il 
collasso di un mondo antico; poi però cambia, decidendo nel 1830 di aderire al 
regime di luglio, disprezzato dai suoi familiari. Deve molto al collegio, ai suoi 
compagni di università e ai colleghi del tribunale. Provenienti da ambienti a lui 
vicini, questi anticipano la fine dei vecchi dogmi e l’avvento dei tempi nuovi, 
alcuni con impazienza, altri con inquietudine25. Individuare con precisione ciò 

24 Cfr. M. Lichtlé, Le texte et la loi, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 2012.
25 Cfr. T. Jouffroy, Comment les dogmes finissent, in «Le Globe», 24 maggio 1825.
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che Tocqueville deve a queste frequentazioni e alle sue letture è un compito 
difficile. Non c’è dubbio, ascolta Guizot – ha il gusto per la storia e legge an-
che sia Augustin Thierry sia Walter Scott –, ma complessivamente deve poco 
ai liberali della Restaurazione: nulla indica che abbia letto gli scritti politici di 
Guizot e non cita che tardivamente, poco e spesso di seconda mano Benjamin 
Constant e Madame de Staël. Non troviamo in lui una storia continuativa di 
«liberalismo». L’insegnamento ricevuto a scuola l’ha familiarizzato con scrit-
tori del passato: gli oratori e gli storici antichi, gli scrittori del XVII e XVIII 
secolo (Racine, Corneille, Bossuet, Pascal, Massillon). Ha letto Montesquieu, 
Rousseau e Voltaire, le cui opere teatrali erano immensamente popolari. La 
storia dell’editoria mostra che le opere non si consumavano così velocemente 
come oggi. Quello che Tocqueville scrive nel 1840 a proposito del cristianesi-
mo deve molto alla Histoire des variations des églises protestantes di Bossuet 
(1688), del tutto dimenticata oggi, ma che era stata resa nuovamente attuale da 
Lamennais e che anche le donne colte leggevano, come riportano le memorie 
del tempo. Sarebbe, però, sbagliato attenersi ad una storia delle idee che pro-
cede da un vertice all’altro dei grandi autori o delle opere del canone. Che cosa 
deve Tocqueville a Richardson di cui in famiglia si leggevano i romanzi senti-
mentali? E alla letteratura erotica del XVIII secolo, a cui allude scherzando, ai 
testi teatrali oggi dimenticati che si recitavano nei castelli? Una biografia non 
può comprendere il contesto di uno scrittore se non tenendo in considerazione 
pratiche culturali a volte lontane da ciò che oggi ci sembra caratterizzare que-
sto grande pensatore «quale alfine l’eternità lo muta in sé stesso»26, per citare 
Mallarmé.

3. L’esperienza

Tocqueville definiva La democrazia in America un’opera «del tutto pratica». 
Dichiarazione sorprendente, dato che si trattava soprattutto del volume pub-
blicato nel 1840, di cui i contemporanei non amavano il carattere generale, 
proprio ciò che invece oggi è oggetto di ammirazione da parte dei lettori. Per 
questo motivo l’intera opera non si può considerare separata dalla volontà di 
Tocqueville di essere eletto. La prima Democrazia si interroga sulle lezioni che 
la Francia può trarre dalle pratiche americane; Tocqueville come deputato e 
consigliere generale del dipartimento della Manica tenterà in Normandia di 
operare una sorta di transfert culturale, come lo definiremmo oggi. Ma non 
senza difficoltà: infatti, nello scrivere il secondo volume, mentre svolge la cam-
pagna elettorale, si accorge che deve gettare il manoscritto nel fuoco e rico-
minciare tutto da capo – il primo volume deve molto alla ricerca sul campo in 
America, il secondo alla carriera politica in Normandia.

Solo un esempio a riprova di quanto ho sostenuto, quello relativo al self-go-
vernment. Tocqueville ne avrebbe scoperto le virtù nei municipi della vecchia 

26 S. Mallarmé, Le Tombeau d’Edgar Poë, 1876.
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America, quella della costa Est, Boston, Filadelfia, ecc. Questa scoperta è stata 
egregiamente studiata dalla scuola americana, da George W. Pierson a James 
Schleifer a Olivier Zunz. In Francia si sostiene spesso che secondo Tocqueville 
«il municipio è la scuola primaria della democrazia». Ma questa idea è davvero 
trasferibile in Francia?

Innanzitutto, bisogna notare che la parola self-government non figura nella 
Democrazia. La si trova scritta da Tocqueville solo in un testo sulla Svizzera del 
1836. D’altra parte, questo termine è poco frequente negli anni Trenta dell’Ot-
tocento e diverrà di uso corrente solo negli anni Sessanta quando si organizza 
l’unione liberale27. Flaubert inserisce la parola nel suo Dictionnaire des idées 
reçues che elabora a partire dai primi anni Cinquanta del XIX secolo. Alla voce 
«America» si legge: «fare una battuta sul self-government». Nel 1835, invece, 
Tocqueville utilizza l’espressione decentralizzazione amministrativa – eviden-
temente non applicabile agli USA, in assenza di una precedente centralizza-
zione. Tocqueville introduce una distinzione fra la centralizzazione politica, 
necessaria in un paese come la Francia che confina con vicini maldisposti, e la 
centralizzazione amministrativa che nuoce alla vita del corpo politico e dere-
sponsabilizza i cittadini. La distinzione è una distinzione poco chiara28 se non 
fonte di confusione come spiega nel 1867 il Dictionnaire général de la politique 
di Block: «In Francia, il self-government è generalmente considerato l’opposto 
della centralizzazione, ma in realtà è l’opposto della tutela amministrativa; la 
confusione tra centralizzazione e tutela amministrativa ha ritardato il progresso 
delle nostre istituzioni amministrative più di quanto si pensi»29. Tocqueville era 
cosciente della difficoltà. Nell’Antico regime e la Rivoluzione introduce infatti 
una terminologia differente, utilizzando l’espressione «tutela amministrativa», 
espressione di cui si fa fatica a trovare un equivalente in inglese. Nell’esperien-
za americana per Tocqueville è importante innanzitutto lo stupore che gli susci-
ta e poi la spinta a cercare ciò che di essa è trasferibile in un contesto nazionale 
molto differente come quello francese. Lo storico delle idee classicamente si 
confronta con il problema dell’influenza della dottrina sulle pratiche: Tocque-
ville si è preoccupato di passare egli stesso all’attività pratica.

Vi si era preparato precocemente. Era partito per l’America con il fine di 
acquisire lo statuto di esperto, che lo avrebbe aiutato ad accedere a una funzio-
ne elettiva. Candidato alla carica di deputato nel 1837, è eletto nel 1839 a Valo-
gnes e rimarrà deputato fino al colpo di Stato del dicembre 1851. È consigliere 
generale dal 1842 al 1852 e presidente del Consiglio generale, funzione dalla 
quale si dimetterà con rammarico solo nella primavera del 1852. Dedica mol-
te energie e tempo a questi incarichi a detrimento della vita intellettuale. Ha 
conservato nei suoi archivi numerosissime lettere di elettori, che aveva anche 

27 Cfr. https://www.lalanguefrancaise.com, consultato il 13 maggio 2024.
28 A questo proposito cfr. soprattutto J.-C. Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, 

Paris, PUF, 1983.
29 M. Block, Dictionnaire général de la politique, Paris, O. Lorenz, 1867, p. 900.
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annotato. Per un biografo esaminare come il proprio personaggio impiegava 
il tempo non è mai un esercizio futile, perché permette di stabilire le priorità. 

Tra i suoi elettori, Tocqueville ha poche pretese sui familiari: erano legit-
timisti, mentre Tocqueville si era avvicinato al regime di luglio e i suoi elettori 
volevano un eletto «di sinistra». A partire dal 1837 consiglia la sua opera, di cui 
distribuisce con generosità le copie poiché la considera una sorta di program-
ma elettorale. «La notorietà quando hai un nemico oscuro mette dalla tua parte 
l’autostima dell’elettorato»30. Scrittura e politica in questa epoca sono stretta-
mente legate: Honoré de Balzac, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas hanno 
desiderato essere eletti; Lamartine e Hugo hanno onorato brillantemente l’e-
lezione. Se poi guardiamo agli storici, Guizot e Thiers, li vediamo dominare la 
vita politica.

Eletto nel 1839, Tocqueville persegue l’obiettivo che si era dato fin dalla 
partenza per l’America, ma non nel modo a cui aveva pensato: aveva infatti 
sperato di rappresentare uno dei suoi collegi elettorali preferiti come Versailles, 
dove era stato magistrato, o Saint Germain des Prés, quartiere aristocratico di 
Parigi dove risiedeva la famiglia. Dovette invece optare, non senza rammarico, 
per il collegio di Cotentin e Valognes dove era stato richiesto: si trattava della 
Francia rurale, che oggi si definisce periferica, e dove la parte di elettorato che 
Tocqueville definisce «ruminante» si preoccupava più del prezzo del bestiame 
che delle grandi idee della Democrazia. Eppure, ad ogni elezione fu eletto con 
un risultato sempre migliore e tutto sommato fu più felice. La sua azione sul 
territorio permette di comprendere che cosa intendeva con decentralizzazione 
amministrativa: come spiega ai suoi elettori, negli Stati Uniti ha imparato «che 
l’istruzione pubblica, che apre gli spiriti a ogni innovazione utile, deve essere il 
primo degli interessi di un popolo, e che le buone strade, che aprono la via al 
benessere e alla ricchezza dei privati, devono essere il secondo. Là [ho] anche 
potuto vedere che cosa assemblee elettive simili ai nostri Consigli generali pos-
sono fare per sviluppare l’industria, sostenere l’agricoltura, aiutare il commer-
cio, diffondere tutte le idee utili e, aumentando il benessere dei cittadini, ren-
dere loro il fardello delle imposte più leggero»31. Perciò moltiplicò i rapporti 
sulla ferrovia Parigi-Cherbourg e sulla politica sociale, si occupò dei progressi 
dell’agricoltura e dell’insegnamento delle tecniche agricole, del miglioramento 
delle strade, del restauro dei monumenti storici, ecc. Tutte questioni che gli ve-
nivano dalle istituzioni locali e che definiva «amministrative». Ma nel farlo non 
dimentica la «grande» politica nazionale, condotta alla Camera, e in particolare 
la politica estera. È già un uomo politico moderno, ha un comitato elettorale di 
sostegno, si appoggia a un giornale locale, percorre incessantemente il suo col-
legio, diffonde i suoi discorsi alla Camera e all’Accademia. Cumula i mandati 
di deputato e di consigliere generale per meglio svolgere il ruolo di tramite fra 
centro e periferia. Il cumulo dei mandati è stato vietato in Francia solo dalla 
Legge ordinaria del 14 febbraio 2014, che ancora oggi è una legge controversa. 

30 Lettera a Hervieu, 23 aprile 1842, in OC, t. X, p. 224.
31 OC, t. III/2, p. 730.
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Tocqueville è chiaramente favorevole al cumulo, che riteneva una «gran for-
tuna» per procedere nell’educazione della democrazia. Si potrà obiettare che 
tutto questo non lo rende un politico eccezionale. Si può riconoscere infatti che 
la sua carriera politica per quanto onorevole non gli avrebbe meritato un posto 
nella memoria nazionale e non giustificherebbe l’entusiasmo del biografo.

Eppure, sarebbe sbagliato pensare in questo modo, perché tutto il lavoro 
pratico di educazione alla democrazia gli permette di elaborare i concetti che 
costituiscono l’originalità della sua opera. A Valognes, durante interminabili 
banchetti che erano delle sorte di agorà o di townhall delle campagne francesi 
nel XIX secolo, scopre lo scarso interesse genuino di molti dei suoi elettori 
per la vita pubblica. Era «uno spettacolo angosciante e allarmante per coloro 
che […] nel futuro temono più l’oppressione che l’anarchia. Del resto, co-
stumi simili conducono all’una e all’altra altrettanto facilmente»32. Negli anni 
1838-1839, durante i quali percorre la campagna per essere eletto, scopre il 
rischio dell’individualismo. La parola era nuova, poiché era stata introdotta 
nella lingua francese solo negli anni Venti del secolo. Tocqueville la rende un 
tratto della cultura democratica, costruendovi sopra nel 1840 il secondo volu-
me della Democrazia in America. Ed è anche nel Cotentin che Tocqueville vie-
ne iniziato alla cultura amministrativa francese, della quale nell’Antico regime 
e la Rivoluzione diverrà un analista incomparabile. Nel 1835 aveva invocato 
la decentralizzazione amministrativa. Al Consiglio generale scopre gli effetti 
deleteri della tutela amministrativa: per riparare un campanile o aprire una 
scuola sono necessari innumerevoli avanti e indietro fra i sindaci, i consiglieri 
generali e lo Stato centrale rappresentato dal prefetto che trasmette al ministro. 
Nel 1856 Tocqueville se ne ricorderà, mostrando che l’assolutismo ha inculcato 
una cultura della servitù nei francesi ridotti sotto tutela. A partire da questa 
osservazione costruisce una tipologia delle nazioni europee: gli inglesi hanno 
saputo preservare le loro antiche libertà con il self government. Invece su tutto 
il continente dal XIII secolo in poi i principi, fondandosi sul diritto romano, 
hanno privato i sudditi del diritto di amministrare i propri affari.

Tuttavia, l’esperienza normanna non basta a spiegare come Tocqueville, 
pur senza abbandonare i propri principi, arrivi ad elaborare una storia della 
democratizzazione in Europa. Quando nel 1848 ripubblica La Democrazia in 
America immagina ancora che la Francia seguirà – con qualche scossone – la 
strada degli Stati Uniti. Per spiegare la sua evoluzione teorica, è allora necessa-
rio prendere in considerazione l’evento traumatico che lo obbliga a ripensare 
il proprio sistema. L’evento è il ciclo rivoluzione-repressione che avviene tra il 
1848 e il 1851 e che rappresenta un tornante fondamentale nella storia costi-
tuzionale, politica e sociale, ma anche culturale e intellettuale, della Francia.

32 Lettera a Royer-Collard, 15 agosto 1840, in OC, t. XI, pp. 89-90.
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4. L’evento: 1848-1851

Nel gennaio 1848 Tocqueville aveva denunciato dalla tribuna della Camera 
il rischio di una esplosione rivoluzionaria. La Seconda repubblica riproduce 
in maniera accelerata e persino farsesca la sequenza che alla fine del secolo 
precedente aveva condotto dalla caduta di Luigi XVI alla Repubblica e poi 
all’Impero. La rivoluzione del 1848 scuote l’intera vita pubblica e intellettuale. 
Politicamente si passa repentinamente da un suffragio molto ristretto al suf-
fragio universale maschile; la schiavitù è abolita; la repubblica è proclamata; le 
dottrine socialiste si diffondono; l’Europa intera segue l’esempio francese e si 
infiamma nella primavera dei popoli.

Il contraccolpo è rapido: a partire dalla fine del 1848 le potenze reazionarie 
(Prussia, Austria e Russia) danno la caccia ai rivoluzionari; in Francia i socia-
listi sono annientati durante l’insurrezione operaia del giugno 1848. È la fine 
dell’illusione lirica e la morte delle speranze sociali. Alla prima elezione di un 
presidente a suffragio universale, nel dicembre 1848, i francesi eleggono un ni-
pote dell’Imperatore Napoleone. Beffa crudele, prodotta sia dalla disillusione 
della sinistra nei confronti della Repubblica sia dalla paura del disordine delle 
masse contadine. Tocqueville è un protagonista importante di questa storia: 
sinceramente sostenitore della repubblica, è uno dei padri della costituzione 
promulgata nel 1848, i cui difetti porteranno al colpo di Stato del 2 dicembre 
1851; è inoltre ministro per gli Affari esteri da giugno a ottobre 1849, nel mo-
mento stesso in cui la primavera dei popoli viene schiacciata. Questa duplice 
infelice esperienza di responsabilità politica lo porta a pensare in maniera dif-
ferente il futuro delle democrazie: scopre nel fuoco dell’azione la forza delle 
idee socialiste e delle rivendicazioni nazionali in Europa. Questa scoperta di un 
rinascente radicalismo politico lo porta a modificare l’architettura intellettuale 
che aveva costruito nella Democrazia.

5. Il socialismo

Negli Stati Uniti Tocqueville si era stupito di non avere incontrato socialisti. 
Anticipa così le considerazioni sviluppate da Werner Sombart nel 1906 in Per-
ché negli Stati Uniti non c’è il socialismo?33. All’epoca di Sombart la conside-
razione era inesatta: esistevano movimenti socialisti negli Stati Uniti del 1906. 
Ma negli anni Trenta del XIX secolo era corretta. La speranza di arricchirsi 
partendo verso Ovest distoglieva le persone dalle dottrine socialiste. Nulla di 
simile in Francia. Tocqueville si interessa alle correnti socialiste negli anni Qua-
ranta. Legge i giornali operai. Incontra alcuni socialisti, in particolare Victor 
Considerant, un fourierista che ritrova all’Assemblea nazionale nel 1848, nella 
quale siede anche Proudhon.

33 Cfr. W. Sombart, Perché negli Stati Uniti non c’è il socialismo? (1906), Milano, Bruno 
Mondadori, 2006.
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I Ricordi mostrano che è l’esperienza che lo spinge a un ripensamento teo-
rico. Nel 1835 e nel 1840 aveva pensato che l’uguaglianza delle condizioni non 
avrebbe messo in discussione le diseguaglianze «naturali», quali la differenza 
fra i sessi o la disuguaglianza nelle capacità. Se nel 1848 respinge le rivendica-
zioni femministe e socialiste, tuttavia non esclude che anche queste facciano 
parte del movimento della democrazia e che perciò il movimento dell’ugua-
glianza sia senza fine.

Nel 1848 è anche colpito dalla forza della richiesta dello Stato sociale per 
garantire l’uguaglianza. C’era una ragione contingente per questo. La Fran-
cia conosceva una crisi finanziaria ed economica che spingeva alla miseria una 
parte importante delle classi popolari. Perciò nel 1848 la richiesta dello Stato 
sociale prende la forma della rivendicazione del diritto al lavoro, cioè del dirit-
to di pretendere dallo Stato non solo un aiuto ma anche un lavoro per coloro 
che non riuscivano a trovarlo. Gli ateliers nationaux voluti dal socialista Louis 
Blanc rispondevano a questa richiesta di lavoro.

Tocqueville è diviso. Nelle settimane che seguono alla rivoluzione, è favo-
revole a una forma limitata di diritto al lavoro. Membro del comitato che pre-
para la Costituzione, sostiene la necessità del riconoscimento di questo diritto 
per rispettare il contenuto sociale della rivoluzione e non deludere le speran-
ze popolari. Ma cambia opinione dopo l’insurrezione avvenuta nei giorni 22, 
23 e 24 giugno 1848. Sono giorni terribili, che Tocqueville definisce di guerra 
servile: «Vi si vede solo uno sforzo brutale e cieco, ma potente degli operai 
per sfuggire alle necessità della loro condizione, che è stata loro dipinta come 
un’oppressione illegittima, e per aprirsi con le armi una strada verso un be-
nessere immaginario che da lontano è stato loro mostrato come loro diritto»34. 
L’insurrezione è l’esito naturale delle teorie socialiste del febbraio 1848.

La riflessione di Tocqueville trova compimento nel celebre discorso contro 
il diritto al lavoro pronunciato all’Assemblea nazionale il 12 settembre 1848. È 
un discorso di combattimento. Tocqueville è consapevole di mescolare diverse 
dottrine socialiste, di cui pure conosceva le differenze. Si concentra solo sui 
principi: «La democrazia amplia la sfera dell’indipendenza individuale, il socia-
lismo la richiude. La democrazia riconosce tutto il suo valore a ciascun uomo, il 
socialismo fa di ogni uomo un agente, uno strumento, una cifra. La democrazia 
e il socialismo hanno in comune solo una parola, l’uguaglianza; ma considera-
te la differenza: la democrazia vuole l’uguaglianza nella libertà, il socialismo 
vuole l’uguaglianza nel disagio e nella servitù»35. Spingendo l’uguaglianza nella 
libertà, Tocqueville richiama con audacia Robespierre – provocando una forte 
emozione nell’Assemblea – e, con un rovesciamento paradossale, fa del socia-
lismo il figlio della centralizzazione monarchica: «il socialismo è una forma di 
schiavitù. La centralizzazione è l’inizio del socialismo»36. Nell’Antico regime 
svilupperà questa idea di una matrice assolutista del socialismo e del radicali-

34 A. de Tocqueville, Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, t. III, p. 842.
35 Discours, in OC, t. III/3, p. 175.
36 Notes, ivi, p. 189.
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smo europei. Il diritto al lavoro è respinto in modo massiccio dall’Assemblea 
nel 1848. Nel 1944 Friedrich von Hayek trarrà dal discorso di Tocqueville il 
titolo di uno dei suoi lavori, La via della schiavitù, facendo così del grande pen-
satore della democrazia un classico del conservatorismo liberale.

6. Il movimento verso l’Europa centrale

Nel 1848 la fiamma rivoluzionaria si diffonde molto velocemente in Europa e 
fornisce, secondo quanto leggiamo nei Ricordi, al rovesciamento della monar-
chia «un carattere di generalità, grandezza e realtà che non c’era all’indomani 
della sorpresa del 24 febbraio. La rivoluzione smette di essere un’avventura e 
prende le dimensioni di una nuova era. […] Nuovi rapporti saranno stabiliti 
fra il povero e il ricco. Il potere sociale aumenterà ancora molto i confini della 
sua sfera. La legislazione costruirà per coloro che sono in basso un posto più 
grande e migliore, per coloro che sono in alto uno peggiore. In una parola, è 
la grande rivoluzione democratica che ho così tanto descritto che prosegue 
la sua corsa. Ci saranno ancora delle battute d’arresto, questo è possibile ed 
è probabile. Ma ogni rivoluzione lascia la sua traccia e sale di livello. Dio lo 
vuole! Bisogna lasciare che faccia il suo lavoro»37. Prima del 1848 Tocqueville 
si era interessato soprattutto all’Inghilterra e agli Stati Uniti. Nel 1849 fa un 
breve viaggio a Francoforte per osservare la lotta fra il parlamento liberale e i 
príncipi. Questo cambio di meta dei suoi viaggi è il segno di una novità nel suo 
pensiero.

Nella Democrazia pensava il movimento verso la democrazia come un mo-
vimento universale – e i lettori europei, tra cui il conte Thun, glielo avevano 
rimproverato. Non distingueva le singolarità nazionali o, per lo meno, le ve-
deva come transitorie. Non è che non abbia incontrato i rifugiati del Risorgi-
mento e gli italiani residenti a Parigi: frequentava il salotto della principessa di 
Belgioioso, aveva conosciuto il padre Ventura e Rosmini che aveva recensito 
La democrazia in America. Aveva anche incontrato alcuni scienziati tedeschi. 
A Londra nel 1835 aveva frequentato il giovane Cavour. Eppure, non aveva 
percepito la forza dei sentimenti nazionali.

Ne prende coscienza solo nel 1848. Ministro dal giugno all’ottobre 1849 
assiste impotente alla primavera dei popoli schiacciata da quelle che definisce 
«cose vecchie», la Prussia, l’Austria, la Russia. È per lui molto difficile com-
prendere le rivendicazioni nazionali, tanto ragiona solo attraverso i principi 
del diritto delle genti; la sua politica è principalmente una politica di soccorso 
umanitario. Salva i rifugiati ungheresi scappati in Turchia che lo zar vuole farsi 
riconsegnare malgrado la resistenza del sultano: in particolare salva Kossuth 
con l’aiuto dell’ambasciatore Aupick, il patrigno di Baudelaire. Si sforza di 
ottenere dal Papa un’amnistia per i repubblicani e in particolare di garantire la 
sicurezza, in nome del diritto delle genti, dei repubblicani accorsi da tutta Italia 

37 Lettera a Maria, 24 marzo 1848, in OC, t. XIV, p. 521. 
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a Roma. Ma è accusato dai piemontesi e da Mazzini di non capire nulla delle 
rivendicazioni di questi repubblicani che non si considerano affatto stranieri a 
Roma, ma cittadini dell’Italia nascente.

Tocqueville non è stato un politico felice. Lascia il ministero nell’ottobre 
1849 senza avere potuto frenare il movimento che sta conducendo alla reazio-
ne; il colpo di Stato del 2 dicembre 1851 lo restituisce alla vita privata. Ma l’ap-
porto intellettuale di questi fallimenti è grandissimo: Tocqueville ormai sa bene 
che è necessario interrogarsi sul legame fra rivoluzione e eredità monarchica 
e al tempo stesso comprendere perché le nazioni imboccano strade differenti 
verso la democrazia.

L’Antico regime e la Rivoluzione è la sintesi di questa dimensione francese 
e, più in generale, europea del pensiero di Tocqueville. Da eletto e da ministro 
aveva preso consapevolezza dell’importanza delle pratiche amministrative nei 
costumi politici dei francesi, sempre pronti a chiamare in causa lo Stato piutto-
sto che impegnarsi essi stessi. Per questo motivo si dedica a scrivere una storia 
dell’apparato amministrativo dell’Antico regime per meglio comprendere la 
rivoluzione. Era una ricerca difficile: gli archivi non erano ancora stati classifi-
cati. Tocqueville inizierà dall’esperienza di consigliere generale per orientarsi 
nei grossi fascicoli relativi a infrastrutture, aiuti agli indigenti, servizi di polizia. 
La sua originalità di storico è debitrice dell’esperienza amministrativa acquisita 
in Normandia.

Da ministro ha anche visto lo scarto che esiste fra la storia anglo-americana 
e quella del continente europeo. Nella sua riflessione a questa altezza la Ger-
mania riveste il ruolo che avevano rivestito gli Stati Uniti nella Democrazia. Ci si 
può stupire dello scarso interesse che il giovane Tocqueville aveva mostrato per 
la Germania. La Francia del XIX secolo è una Francia tedesca: in filosofia Vic-
tor Cousin introduce Kant; d’altra parte, i giuristi e gli amministratori ammira-
no la Prussia. Eduard de Laboulaye aveva tessuto l’elogio dell’amministrazione 
prussiana. Tocqueville, che nel 1849 aveva dovuto interrompere il viaggio in 
Germania per entrare al ministero, scopre l’area tedesca solo nel 1854, quando 
compie un viaggio di studio a Bonn. In Germania scopre le ultime vestigia di 
un antico regime ancora esistente. La Germania è in ritardo rispetto alla Fran-
cia – un grande vantaggio per lo storico che può così studiare là il passato della 
Francia. Questi studi gli permettono di scrivere una storia a partire dal Medio 
Evo della differenza tra il continente europeo, nutrito di diritto romano, sotto-
messo a re o a sovrani potenti, e l’Inghilterra.

7. Conclusioni

Scrivere la biografia di Tocqueville significa prendere consapevolezza del tra-
vaglio di un pensiero che non smette di rimettersi in discussione accettando 
il rischio dell’insuccesso. Tocqueville ha descritto meglio di chiunque altro 
il movimento universale verso la democrazia e la rivendicazione senza fine 
dell’uguaglianza. Ma ha anche saputo prendere in considerazione le singolari-
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tà nazionali, la lunga durata delle culture politiche, l’intreccio fra democrazia 
e passioni nazionali, la persistente forza del radicalismo politico nelle società 
post-rivoluzionarie. In questo senso Tocqueville è un nostro contemporaneo, 
un europeo precipuo.

Peraltro, lo si può comprendere bene solo se lo si situa nel suo tempo e 
nel suo contesto. Non si pensa da soli, e in Francia meno che altrove. «I nostri 
scrittori non sono persone isolate», scriveva Paul Valéry. L’opera di Tocqueville 
si costituisce nella discussione con i familiari, con le confraternite accademiche, 
con i colleghi alla Camera; si costruisce in funzione dell’orizzonte di attesa dei 
contemporanei, e al tempo stesso contribuisce a modificare questo orizzonte. 
Come ci ricorda Kenzaburō Ōe, una biografia non si può iscrivere solamente 
fra le date della nascita e della morte: «Per pensare la vita di un uomo, è ne-
cessario tracciare un piano che non si limiti a partire dalla sua nascita, ma che 
risalga ad ancora prima, e che non si fermi al giorno della sua morte, ma si 
prolunghi oltre questa. La venuta al mondo di un uomo non dovrebbe ridursi 
alla sua nascita e alla sua morte. Egli nasce nella grande ombra del cerchio di 
persone che lo circonda e anche dopo la sua morte, qualcosa di lui dovrebbe 
rimanere»38.

Traduzione dal francese di Maria Laura Lanzillo

38 Kenzaburō Ōe, M/T to mori no fushigi no monogatari (1986), tr. fr. M/T et l’histoire 
des merveilles de la forêt, Paris, Gallimard, 1989.


